Izabela Grycz poczuła, że żyje, dopiero wtedy, gdy w 1946 roku poznała malarza z kulą w głowie. Teraz, u schyłku życia, za wszelką cenę próbuje wygrzebać ze szwankującej pamięci wspomnienie tego, jak zgasł tamten płomienny romans.Kiedy przeszłość miesza się z teraźniejszością, a ciało powoli odmawia jej posłuszeństwa, Izabela staje do walki o własne wspomnienia. Pomocy szuka u jedynego wnuka, Ignacego, który ma jednak na głowie inne problemy – zamknięty w szponach własnej nienawiści, boi się żyć, a jednocześnie zmaga się z wyniszczającym, obsesyjnym uczuciem do dziewczyny, z...